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Isaac Bashevis Singer 
escribió sus ficciones en una lengua 
sin país, el idish. Hijo y nieto de rabi- 
nos, criado en la ortodoxia religiosa, 
su pasión por las mujeres y las histo- 
rias inventadas lo impulsaban hacia 
el mundo de los deleites laicos, pero 
creía en los diez mandamientos como 
un judío practicante: tenía un pie en 
el mundo de la divinidad y otro en el 
de la vanidad. A propósito de la edi- 
ción en castellano de su novela 


Meshuga, que publica Norma, 


nao e 


«Z> por Marcelo Birmajer 


Isaac Bashevis Singer. En su autobio- 
grafía (Love and Exile, no traducida aún 
al castellano), Singer prácticamente oculta que, 
cuando partió rumbo a América en 1935, dejó 
a su hijo de cinco años en Polonia. Recién en 
la última página del último volumen de esta 
trilogía autobiográfica nos enteramos de que 
Bashevis es padre: cuando dice que la madre 
de su hijo le pide dinero desde Grecia, por 
medio de un telegrama. Según da a entender 
el libro, el chico nació cuando Bashevis ya 
estaba en América. Pero, curiosamente, es en 
un cuento que fue publicado en la versión 
castellana de su libro El amigo de Kafka (títula- 
do “El hijo”) donde Bashevis narra la historia 
real, y con lujo de detalles: cuenta que se sepa- 
ró de su mujer, Ronía, cuando el niño ya tenía 
cinco años y que no lo había vuelto a ver en 
los últimos veinte. 
En su propio libro autobiográfico Journey to 
my Father), el hijo de Bashevis llamado Zamir 


E sta nota comenzará con un chisme sobre 


nia) 


MUA 


mo nos elias 


Singer, un kibbutznik casi sabra, narra que su 
padre no hizo el menor esfuerzo por verlo en 
todos los años de separación y que, en el reen- 
cuentro, fue frío, hostil y amarrete. A lo largo 
del libro, que llega hasta más allá de la muerte 
de Bashevis, descubrimos que esta actitud 
paterna no cambió. 

No me atrevería a contar este chisme si no 
fuera porque el propio Singer hace mención al 
mismo; y me atrevo a contarlo esencialmente 
porque Singer ya no está entre nosotros (o, si 
está, no creo que en su esfera pueda preocu- 
parle). La función de este chisme es comenzar 
por congratularnos de que nuestra relación 
con Singer consista en ser sus lectores y no sus 
parientes oO amantes: Singer es de esos 
creadores que encienden en uno el deseo de 
leerlos continuamente, pero esa misma lectura 
nos persuade de cuán afortunados hemos sido 
al no estar vinculados a él por otros lazos que 
no sean el de lector y autor. 


EL NOMBRE DE LA MADRE “Nací en el 


Marcelo Birmajer se sumerge en las 
apasionantes contradicciones de ese 
santo licencioso que creía no escribir 
para nadie y terminó recibiendo el 
Premio Nobel en 1978. 


pueblo de Radzymin, cerca de Varsovia, el 14 
de julio de 1904. Mi padre, Pinchos Menachem 
Singer, era rabino y hombre de acendrado 
espíritu religioso. Tenía roja la barba, largas 
patillas negras y ojos azules. Mi madre, Batshe- 
va, era hija del rabino de Bilgoray, población 
situada en las cercanías de Lublin. Tenía el 
cabello rojo y lo llevaba muy corto y cubierto 
con peluca, como solían las mujeres casadas 
piadosas”, dice en su libro Un día de placer. 

El Bashevis es un seudónimo que Singer 
agregó a su nombre real para diferenciar sus 
iniciales de las de su hermano Joshua, también 
escritor y por entonces mucho más conocido 
que el propio Isaac. loshua fue quien le con- 
siguió a Bashevis los primeros trabajos en pe- 
riódicos idish polacos en las décadas del 30 y 
el 40. Bashevis es un derivado de Batsheva, el 
nombre de su madre. Singer llevó siempre 
consigo el nombre su madre y, pese a que no 
cabe duda de que amó a su padre, no lo deja 
muy bien parado a lo largo de sus historias. 
Aunque, en realidad, casi nadie queda bien 


parado en los cuentos de Bashevis. 

El primer y más profundo rasgo paradójico 
en Isaac Bashevis Singer es que buena parte 
de sus personajes están inspirados en personas 
que por nada del mundo hubieran leído sus 
escritos: los judíos ortodoxos polacos y de 
Europa del Este, de principios de siglo y fines 
del anterior (en su gran mayoría asesinados 
por los nazis). Buena parte de la obra de 
Bashevis está no sólo poblada, sino dedicada 
a esta gente que la hubiera rechazado de 
plano: por mundana, por profana, por luju- 
riosa y por herética. Aunque no puede saberse 
qué pensaba él realmente acerca del tema, su 
obra insiste en que la manera menos mala de 
vivir para un judío es aquella de la que él 
renegó. En algún reportaje, Bashevis incluso 
defiende a los judíos religiosos de Polonia por 
encima de los héroes bíblicos: dice que sus 
paisanos eran más cumplidores de la Torá, 

«absolutamente pacíficos y totalmente castos 
fuera del matrimonio, mientras que los reyes 
David y Salomón “dan tela para cortar”. 
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S El escritor mexicano. Carlos F entes 
(foto) ha resultado ganador de la primera. 
edición del Premio de la Latinidad otorga- 
do por un jurado compuesto por miem- 
bros de las academias Francesa y Brasileña 

de Letras. El premio, de 80,000 euros, se- 
rá entregado al autor (o a alguno de sus 

clones, si hay que creer la trama que lo 
tiene por protagonista en El congreso de li- 
teratura de César Aira) el próximo 1? de 
julio en Río de Janeiro. 


Cualquiera da cualquier premio a cual- 

quiera. El novelista británico lan McEwan 
obtuvo el Premio Shakespeare, otorgado 
por la asociación alemana Alfred-Toepfer- 
Stiftung y que alcanza a 2043 euros. Doris 
Lessing, también británica, se hizo acree- 
dora del 11* Premio Internacional de Ca- 
taluña, dotado con 80.000 euros, que le 

- serán entregados el 20 de mayo. Algunos 
podrán hablar de globalización; otros, del 
solapado imperialismo de la pérfida Al- 

- bión; otros, de tilinguería. 


+ La España totalitaria (1936-1946) de Je- 
sús Palacios reúne, por primera vez, todas 
1És cartas, algunas inéditas, entre Hitler y 
Franco. De paso, el autor documenta el 
apoyo (entusiasta o ambiguo) al régimen 
de Franco por parte de intelectuales de la 
talla de Ortega (“El traductor mío ha esta- 

- do por ahí haciendo el rojo y hace un año 
lo repudié”), Marañón (“Si los rojos —aho- 
ra y siempre, comunistas, rusos— ganaran, 
yo no volvería jamás a España”), Unamuno 
y Pío Baroja (“En estos momentos soy 
partidario de una dictadura militar que es- 
té basada en la pura autoridad...”). Camilo 
José Cela, con 21 años y declarado inútil 

o Para el servicio militar, se ofreció al Movi- 

$ miento Nacional “para prestar datos so- 

bre personas y conductas. Y solicita el in- 

' greso en el Cuerpo de Investigación y Vi- 

e. a ¡Qué 


E El “antillano” a Walcott o 
Nobel 1992 entregó a su editor en Faber 


mente, se inspira en la vida del pintor Ca- 
mi le Pisarro, que vivió su juventud en la 

isla caribeña de St. Thomas. Parece que 
NAros quiere inventarse una genealogía, 


Da bronca cuando alguien se adueña de 
idea ajena. Frente a la cacareada crisis 


realizados en nuestro país (Landi 
chíeri, Quevedo) demostraron hace. 


hal, Camus en emos Herivo Les chicas 
leen más que los chicos. A los 15 años, le- 
er ocupa el sexto lugar entre las activida- 

des de ocio de los jóvenes galos. A los 18 


lo martes se Eimoleron 155 
alos del nacimiento de Paul Verlaine 
(Metz, 1844-París, 1896), uno de los gran- 
des creadores del simbolismo francés y de 

influencia decisiva en la constitución de las 

poéticas modernas en América latina. Los 
textos “teóricos” de Verlaine, además, 

“fueron muy utilizados por Theodor Ador- 

no y, en la década del setenta, por el gru- 

po Tel Quel. Verlaine legó al mundo, ade- 
más de bellos Mil una teoría aceras 


lectura entre los jóvenes, estudios ya 


ra o al séptimo lugar. 


EN WASHINGTON SQUARE, A FINES DE-LLOS OCHENTA. 


Sin embargo, el joven Singer no soportó la 
vida que le proponía su padre, el rabino. No 
aceptó leer únicamente una historia “sagrada 
y verdadera”: por algún motivo prefirió 
inventar historias profanas y ficticias. Pero 
tampoco era muy feliz en la vida laica. Afir- 
mó decenas de veces que quien viola uno de 
los Mandamientos los termina violando 
todos. Shapiro, el protagonista de una de sus 
novelas escritas en su ancianidad (El peni- 
tente), abandona la vida laica para retornar al 
judaísmo ortodoxo. Y toda la novela da la 
impresión de que es el desdoblamiento de 
Bashevis, de ese hombre que habitaba en él: 
aquel que nunca pudo salir de la casa de su 
padre y fatalmente acaba regresando allí, 
desengañado del mundo gentil. Pero, cuan- 
do Bashevis se desengañó del mundo laico, 
no regresó al de sus padres. Nunca compró 
las modernas alharacas de la segunda mitad 
del siglo veinte; tampoco desempenó las 
joyas milenarias de su tradición. Fue un hom- 
bre conflictuado: vivió en su literatura y en el 
amor de las mujeres. Tuvo una suerte habi- 
tualmente escasa: ser un escritor preciosista, 
un erudito, y también un amante exitoso. Al 
menos cuantitativamente: podía acostarse 
con la mayoría de las mujeres a las que 
deseaba. Esa era una de las necesidades 
intrínsecas que lo apartaban del camino de 
sus padres y demás judíos piadosos. Pero es 
de ese ambiente de donde Bashevis recoge 
almas descarriadas para habitar sus cuentos. 
Así como selecciona de entre los judíos estu- 
diosos de la Torá a aquellos que viven 
pasiones prohibidas. Así como elige de entre 
los rabinos a los personajes que sucumben a 
las tentaciones mundanas y a las más pena- 
lizadas opciones sexuales. Bashevis se atreve 
a contar las transgresiones de los shtetls 
europeos. Para los habituados a la vida laica 
tal vez resulten poco novedosas, pero en ese 
contexto de recogimiento estallan como his- 
torias sorprendentes y poderosas. 


Bashevis amaba al Estado de 
Israel. Lo dijo varias veces. Amaba esa tierra 
que había leído en la Biblia y amaba al 
moderno Estado de Israel construido por 
sus congéneres de Europa oriental. Pero 
también dijo muchas veces que no tenía la 
menor intención de ir a vivir allá: era un 
lugar demasiado pequeño para alguien a 
quien le gustaba dar exhaustivas caminatas; 
y además temía la precaria situación respec- 
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to de la seguridad (para no mencionar el 
pavor que le daba la mera idea de tener que 
cumplir con las obligaciones militares). 

Sin embargo, en su cuento “Un trabajo 
parapsicológico” (del libro Old Love), Bashe- 
vis se narra a sí mismo de un modo algo dis- 
tinto. El cuento comienza, como muchos 
Otros, con una pitonisa judía tirándosele un 
lance a Bashevis en el Central Park, mientras 
el escritor está despuntando su vicio favorito: 
darle de comer a los pajaritos. Bashevis está 
sufriendo mal de amores por una mujer lla- 
mada Esther y se deja llevar por esta adivina 
algo desquiciada. Termina acompañándola 
en un viaje por Israel, uno de esos tours que 
combinan confort y misticismo donde les 
enseñarán las profundidades de la Cábala. 
Bashevis, avergonzado de sí mismo, deja a la 
mujer sola y huye a Tel Aviv. Mientras medi- 
ta acerca de su incoherente existencia, se 
corta la luz y se oyen sirenas: es octubre del 
“73, Siria y Egipto atacan simultáneamente a 
Israel y estalla la Guerra de lom Kippur. El 
alter ego de Bashevis primero intenta 
escapar, tomar un avión hacia cualquier 
parte, a cualquier precio. Es un ciudadano 
americano y quiere regresar a su país. Cuan- 
do toda esperanza de viajar es defraudada, se 
sienta en el único bar insólitamente abierto. 
Describe así el cielo nocturno del país en 
guerra: “Las estrellas parecían ominosamente 
cercanas. Soplaba una fría brisa. Había una 
esencia a azufre y a batallas bíblicas. Ellos 
estaban aún aquí: las huestes de Edom y 
Amalek, Gog y Magog, Amon y Moab, bata- 
llando la eterna guerra de los idólatras contra 
Dios y la simiente de Jacob. Yo podía 
escuchar el sonido metálico de sus espadas y 
el chirriar de sus carros”. Y entonces dice: 
“Toda mi vida yo había estado colmado de 
problemas. Y estaba seguro de que, si 
hubiera estado en Nueva York en ese 
momento, leyendo lo que ocurría en Israel, 
estaría sobrepasado por la ansiedad. Pero 
dentro de mí todo estaba calmo. Esa noche 
yo había sido transformado en un fatalista. 
Me había traído mis píldoras para dormir 
desde América, y además, tenía mi navaja de 
afeitar para cortarme las venas si la situación 
llegaba a ser desesperada... Un pajarito se me 
acercó. Estábamos en Tierra Santa y movió 
su cabeza hacia un lado y otro, como trans- 
mitiéndome una verdad tan vieja como esta 
misma tierra: si tu destino es vivir, vivirás”. 

Como si, aun en el medio de la posible 


“La paradoja es que buena 
parte de los personajes de 


Singer están inspirados en 


personas que por nada del 
. mundo hubieran leído sus 
libros: los judíos ortodoxos 
polacos y de Europa del Este, 
de principios de siglo y fines 
del anterior, en su gran ma- 
yoría asesinados por los nazis. 
Esa obra no sólo poblada, sino 
dedicada a esta gente por 
Bashevis, era rechazada de 
plano por ellos mismos: por 
mundana, por profana, por 
lujuriosa y por herética.” 


CON SU HIJO ZAMIR, RECIBIENDO EL PREMIO NOBEL. 


hecatombe, intuyera que está en el sitio que 
le toca. 


Tres obras 
magistrales de Singer (Enemigos, una histo- 
ria de amor, la recientemente traducida al 
castellano Meshuga; y de manera tangencial 
la novela póstuma Shadous in the Hudson, 
aún no traducida) no pierden un ápice de 
vigor literario al lidiar con el tema del geno- 
cidio. Bashevis no renuncia al humor ni al 
sexo cuando elige lidiar con esa tragedia. 
Así como en varias de sus colecciones de 
cuentos (The Death of Matusalen, La ima- 
gen, Passions, A Crown of Feathers, The 
Seance, Old Love) dos, tres, a veces hasta 
cinco relatos por libro incorporan perso- 
najes que narran sus odiseas como sobre- 
vivientes de la Shoá, o que narran en nom- 
bre de aquellos que perecieron. La marca 
distintiva, trascendente y profunda de 
Bashevis es que su dolor por los asesinados 
no lo lleva a narrarlos como santos. Cada 
vida es para él un tesoro húmedo y com- 
plejo, lleno de contradicciones y pecados. 
Bashevis no habla de cantidad de muertos, 
sino de la cualidad de cada una de las almas 
asesinadas. Y esas almas vivían pasiones, 
odiaban, envidiaban, ayudaban y engaña- 
ban. Antes, durante y después de la Shoá. 
Por eso se atreve a contar historias de lujuria 
aun en las terribles condiciones a las que 
eran sometidos los judíos: historias de 
pasiones descarriadas, historias de locura y 
de iluminación, de gloria y de barro. Porque 
los nazis eran el mal absoluto, pero las vícti- 
mas eran simplemente hombres. 


Otra dimensión de 

Bashevis es Nueva York. No hace falta ser 
muy intuitivo para descubrir que, pese a su 
incomodidad esencial en el mundo, Bashevis 
se sentía bastante a gusto en su esquina de la 
86 y Broadway. Es cierto que siempre lleva- 
ba consigo los implementos necesarios para 
huir: por si, como él decía, las cosas se 
ponían mal para un escritor judío e idishista. 
Bashevis se sentía esencialmente cómodo en 
un país donde, más que preocuparse por 
ayudarlo, procuraban dejarlo tranquilo. Ese 
hombre que, según sus propias palabras, se 
contrabandeaba a sí mismo a través de la 
* existencia, encontró su lugar en aquel país 
donde la indiferencia es una de las formas de 
la tolerancia. Bashevis atravesó en Estados 


ES 
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ALOS 22 AÑOS, EN VARSOVIA (1926) 


Unidos el infame período del macartismo, 
por ejemplo, pero en su prosa no hay ma- 
yores referencias a ese chubasco de autori- 
tarismo y locura. Salvo alguna referencia, en 
un cuento, a lo onerosos que le resultan los 
impuestos, Nueva York es básicamente las 
cafeterías, el Central Park con sus pajaritos y 
los judíos sobrevivientes de Europa que se 
vuelven repentinamente millonarios com- 
prando y vendiendo propiedades, pero que 
pueden quebrar con igual celeridad subven- 
cionando un diario en idish. 


MO OLER Muchos de los cuentos y no- 
velas de Bashevis hablan de sus viajes por el 
mundo: Canadá, Israel, París, Portugal; y lo 
impresionaron especialmente Brasil y 
Argentina (ambientó en Buenos Aires obras 
la novela Escoria, la historia de un cafishio de 
la Zwi Migdal). Pero en ninguno de sus 
cuentos, ni en sus relatos autobiográficos 
encontramos que Bashevis haya regresado a 
su pueblo natal. Al menos por lo que 
podemos leer, nunca volvió a pisar la calle 
Kromchalna, donde vivió cerca de veinte 
años de su vida y en donde situó un libro de 
relatos entero (En la corte de mi padre) y otra 
veintena de cuentos. ¿Por qué Bashevis nun- 
ca regresó a Polonia? No creo que haya sido 
por miedo al pasado. Recientemente vi un 
video titulado Isaac en América, donde 
Bashevis es llevado a la casa donde por 
primera vez durmió al llegar a Nueva York. 
Se emociona profundamente, hasta ese pun- 
to en que uno cree que la emoción se hará 
insoportable para ese delgado y calvo octo- 
genario. Sin embargo, resiste. Pero a Polonia, 
no. ¿Por qué? Una posibilidad es que aún 
temiera a aquel país del que escapó casi por 
un pelo. Las banderas nazis ya ondeaban en 
Alemania y otros sitios de Europa cuando 
Bashevis atravesó en tren las fronteras de su 
tierra natal para arribar al barco que lo con- 
duciría desde Cherburgo a la vida. Tal vez 
Bashevis temiera realmente, como su per- 
sonaje Herman de la novela Enemigos, que, 
fuera de su escondite (Nueva York y las 
democracias occidentales), los nazis aún 
estuvieran dominando el mundo. 

En un reciente libro, Shimon Peres cuenta 
acerca de su regreso a su pueblo natal en 
Polonia, medio siglo después de haberlo 
abandonado. Su abuelo y otros tantos pa- 
rientes fueron quemados vivos en la sina- 


CON SU PRIMA ESTHER EN LAS MONTAÑAS DE ZAKOPANA (1993). 


goga del shtetl por los nazis. Peres regresa. 
Todo está destruido, nada queda, salvo el 
sabor del agua. Peres sumerge un dedo en el 
agua, un estanque o un pozo, y prueba. Es el 
mismo sabor de su infancia. Tal vez Bashevis 
temía que ni siquiera el agua mantuviera su 
sabor. Sabemos que algunos judíos polacos 
que regresaron a sus pueblos natales poco 
después de la caída del nazismo, fueron 
asesinados por los pobladores que se habían 
adueñado de sus casas. Quién sabe, quizá 
fue una suerte que Bashevis no viajara, 
después de todo. 


DEL RADO MES Bashevis escribió muchos 
cuentos y libros para niños. En algún 
momento fue considerado un autor de lite- 
ratura infantil. Pocos de esos textos han sido 
traducidos al castellano (Cuentos judíos de la 
aldea de Chlem, Mazel y Shlimazel y la ver- 
sión infantil de la leyenda del Golem). Entre 
los no traducidos hay un texto donde enun- 
cia las principales razones por las cuales 
escribe para niños: 

“Hay quinientas razones por las que 
comencé a escribir para chicos, pero para 
ahorrar tiempo sólo mencionaré diez: 1) los 
chicos leen libros, no críticas de libros; les 
importan un pito las críticas; 2) no leen para 
encontrar su identidad; 3) no leen para 
librarse de la culpa, ni para calmar sus ansias 
de rebelión, ni para librarse de la alienación; 
4) no le encuentran ningún uso a la psi- 
cología; 5) detestan la sociología; 6) no inten- 
tan comprender a Kafka; 7) aún creen en 
Dios, la familia, los ángeles, los diablos, las 
brujas, los duendes, la claridad, los castigos y 
otras obsoletas substancias; 8) aman las his- 
torias interesantes, no los comentarios, ni las 
guías, ni las notas al pie; 9) cuando un libro 
es aburrido bostezan abiertamente, sin 
vergúenza ni miedo a la autoridad; y 10) no 
esperan que sus amados escritores rediman 
a la humanidad. Jóvenes como son, saben 
que es imposible. Sólo los adultos tienen 
semejantes ilusiones infantiles.” 


UN RABÍ LLAMADO CHE Entre los años 
30 y 70 más de la mitad de su vida literaria 
y algo menos de la mitad de su vida bioló- 
gica—=, Bashevis fue acerbamente criticado: 
por los progresistas y por los tradicionalis- 
tas, por los religiosos y por los laicos. Los 
progresistas le criticaban su falta de com- 


promiso con el avance social o con la lucha 
de los oprimidos. Los tradicionalistas lo cri- 
ticaban por narrar historias inventadas, por 
transgredir los límites de la realidad y de la 
Historia con mayúscula. Los laicos lo critica- 
ban por su apego al folklore místico, por su 
empatía con los demonios y las hechiceras. 
Los religiosos se incomodaban por aquellos 
personajes suyos a los cuales ni la kipá ni el 
talit los salvaban de la múltiple variedad de 
tentaciones sexuales. En el verano tórrida- 
mente político de 1968, Singer fue invitado 
a dar una charla al Queens College. Las 
paredes estaban colmadas de graffitti con- 
testatarios y a los jóvenes universitarios 
norteamericanos les interesaba una sola 
materia: la revolución. Según cuenta Zamir 
Singer, su padre se acercó sonriente a la 
multitud fogosa que esperaba declama- 
ciones políticas y dijo: “Estoy seguro de que 
ustedes preferirían ver aquí a Rabí Che Gue- 
vara antes que a mí, pero él aparentemente 
está ocupado en algún lugar de la jungla 
sudamericana. En cuanto a mí, deseo leerles 
una historia que creo que encontrarán rele- 
vante. Temo que pronto descubrirán, como 
dice el Esclesiastés, que no hay nada nuevo 
bajo el sol. Ustedes no son los primeros re- 
volucionarios y no serán los últimos”. Al 
concluir su accidentada alocución, se le 
acercaron varias muchachas a agradecerle y 
una lo besó en la mejilla. “Madam, ¿qué es 
ese penetrante olor que emana de usted?”, 
le preguntó Bashevis. “¿No ha escuchado 
hablar de la marihuana? Si usted viene a mi 
departamento, podemos fumar tanto como 
usted quiera”, contestó la chica. Bashevis, 
intrigado, recibió un pedazo de papel con la 
dirección. Nada dice Zamir Singer si su 
padre acudió o no la cita. 

A la cita que sí acudió —y todos sus libros 
lo demuestran—, es al encuentro con las 
contradicciones de su tiempo. Bashevis ha 
narrado mejor que nadie las crisis espiri- 
tuales de este siglo, la quebradura en dos 
mitades inseparables pero irreconciliables: 
el resquebrajamiento de la mística religiosa 
y la falta de respuesta del iluminismo a los 
grandes enigmas de la vida. La quebradura 
gozosa e incurable del hombre moderno, el 
sinsentido y la sacralidad de la vida, la locu- 
ra y la lógica del amor, y la simple y llana 
intención de narrar sin propósitos una 
pequeña historia eterna. 


+43 Do 


Arturo Carrera es una de las voces ma- 


yores de la poesía contemporánea. Su últi- 
mo libro, El vespertillo de las parcas, y la 
reedición de Children's Corner están en las 
librerías. A continuación, un poema de la 
serie de los faunitos, que integra su próxi- 
mo libro. 


FAUNOS EN EL 22 


¡Viejo puto! 
¡Viejo puto! 


ya están arriba, en el fondo, y cantan 


(tu memoria sabe lo que cantan, 

pero no lo podés repetir; 

no lo sabés repetir, como pasa al recordar 
la forma que cambia para vos; 

la que borra su huella para vos) 


y los faunitos saltan, saltan 

cuatro de pie saltan y los sentados forman 
un círculo 

Y el del piso en el centro 

fuma porro y convida ... 


Y la Sra. a mi lado confundida o 
nerviosa. 


las pezuñas cortitas de oro 
y al rechinar en el piso metálico 
raspan: 


Boocaa, 

y el gesto brusco de la señora del asiento a 

mi lado tapándose la oreja con un dedo, 

y las pezuñas rayando oro en el coro de los 

gritos, 

los gaznates abiertos de unos pajaritos y el 
vaho de la yerba 

quemada: Bocaaaaa, teee quieeeeero... 

y nosotros la espalda 

¡Bocaa!, locúura 

la dolencia de amor ya no se cúura, 


sino con la presencia 


y la figura. 


FAUNO BAILARÍN 


Flores de acelga 
grandes flores de'acelga. 


y el abuelo con su cuchillo gastado 
corta a pocos pasos de acá, unas hojas, 


las hojas de su puchero siciliano. 


y en la mancha de luz el fauno infinitesimal 
baila en la barbarie de nuestro decir 


En la barbarie de nuestro decir sin poseer 
y en el decir (de) una diversidad adonde ni 

siquiera llega la palabra 
...allí danzando, 


el joven fauno de labios transparentes 


(*...ella está dentro de mí tu intimidad 
y dentro mío tu fuerza y tu secreto...”) 


“amar cuando el amor muere 
y sólo desear, sólo desear...” 


Que el amor llegue alguna vez al deseo. 
Pero nunca a su vanidoso revés 


2 EN OBRA % 


Hernán Rivera Letelier, autor de La reina Isabel 
cantaba rancheras, adelanta su nueva novela. 


Apenas tres meses después de presen- 
tar, en Chile, Fantamorgana de amor con mú- 
sica de fondo —novela que se publicará en 
mayo en la Argentina—, Hernán Rivera Le- 
telier ya se encuentra bastante avanzado en 
su próximo proyecto. “Es una nueva nove- 
la, y estoy más o menos en un cincuenta 
por ciento del total. Todavía no tiene título 
y me está costando encontrarle uno”. Y 
aunque confiesa que el nombre provisorio 
del trabajo es El tren, de ninguna forma será 
el definitivo. “Mis títulos suelen ser un po- 
co más largos”, dice el autor de La Reina 
Isabel cantaba rancheras. 

Si bien lo que se propone el escritor chi- 
leno no es una novela histórica, lo que allí 
se contará tiene mucho que ver con ella. 
“Quiero hacer una especie de homenaje a 
un tren que hubo aquí, un tren mítico que 
atravesaba todo el desierto de Atacama. 
Era un recorrido de más de mil ochocien- 
tos kilómetros a través de este desierto en 
el que demoraba cuatro días y cuatro no- 
ches. Y en esos cuatro días y esas cuatro 
noches, pasaba prácticamente de todo. Era 
como una metáfora de la vida: en ese tren 
nacía gente, moría gente y se hacía gente. 
Sobre todo esto último”, dice entre risas. 

El tren, que comenzó a funcionar a prin- 
cipios de siglo, se llamaba El Longitudinal 
Norte. “Los viejos, los pampinos, lo cono- 
cían como el longino. Este tren partía de 
una ciudad que se llama La Calera, y llegaba 
a Iquique en el extremo norte de Chile. Mil 
ochocientos kilómetros en donde había, o 
llegó a haber, ciento cuarenta y ocho esta- 
ciones. Funcionó hasta 1976 cuando Pino- 
chet lo mandó a desmantelar.” 

Dentro del tren habrá una historia prin- 
cipal de tres personajes que no están del 
todo desarrollados, pero el escritor chileno 
adelanta que esta “columna vertebral” esta- 
rá relacionada con las historias de un grupo 
de pasajeros. “Esta es una novela nostalgio- 
sa, pero también épica”, aclara. “Pero es 
complicado ponerle una etiqueta porque lo 
que estoy haciendo es una novela que va a 
ser como distinta.” Lo diferente de esta no- 
vela de sus anteriores no estará dado por 
el escenario, ya que todas ellas transcurren 
en la pampa del salitre con personajes del 
lugar. “Lo que cambia esta vez va a ser la 
estructura. Cuando se me ocurrió la idea, 
lo único que sabía es que esta novela tenía 
que empezar con las palabras la locomotora, 
y debía terminar con las palabras último va- 
gón. Y los capítulos tenían que ser cortos, 
como vagones'de tren. Lo que me está cos- 
tando un poco en esta estructura”, confiesa 
Rivera Letelier, “es no hacer olvidar al lec- 
tor en ningún instante de que va en un 
tren. O sea, el lector tiene que abrir el li- 
bro y embarcarse en un tren y en el correr 
de las páginas no tiene que olvidarlo en nin- 
gún instante. Poco menos que quiero que 
el libro eche humo, que haga chiqui-chaca”, 
dice riendo el autor de Himno del ángel pa- 
rado en una pata. 

En cuanto a sus formas de trabajo, Ri- 
vera Letelier se confiesa antimetódico y 
revela, sin pudor, su relación pasional con 
la literatura. “Escribo a la hora que se me 
para el lápiz.” Y enseguida pasa a relatar 
orgullosamente sus dos records. “Una 
vez, estuve catorce horas y media senta- 
do frente a la computadora. Tuvieron que 
traerme a mi estudio el desayuno, el al- 
muerzo y la cena. Y el otro record fue un 
día que encendí el computador, fui a la 
novela, busqué el capítulo, encontré la 
frase que me interesaba y lo único que hi- 
ce fue ponerle una coma que le faltaba. 
Después apagué la máquina.” 


Pablo Mendívil 


¡LLEGÓ LA 
ILUSTRACIÓN! 


Johann Woltiane van 
Goethe 


xXZ> por Luis Del Mármol 


n la introducción al Diccionario abrevia- 

do de la fábula escrito por Pierre Chom- 

pré en 1727, el autor aclara que entien- 
de la fábula como “aquellos cuentos que el pa- 
ganismo inventó de los dioses, los semidioses 
y los héroes y que los poetas cantaron en las 
fiestas y celebraciones religiosas”. Quimeras 
poéticas, ensueños. “Fábula” ha sido también 
el título que en algunas traducciones se ha 
otorgado a Das Márchen, el cuento de Goethe 
que cierra el ciclo narrativo Conversaciones de 
exiliados alemanes, y que ahora la Editorial 
Herder publica bajo título de La serpiente ver- 
de, conmemorando el 250* aniversario del na- 
cimiento del gran escritor alemán. Escrito entre 
1794 y 1795, el conjunto de la obra responde a 
la invitación que Schiller hizo a Goethe para 
participar en su revista, Die Hóren, y cuya in- 
tención era generar un debate acerca de la cul- 
tura y la política alemanas de aquel momento. 
Las Conversaciones... fueron la respuesta más 
directa de Goethe a la situación de Alemania 
luego de la Revolución Francesa. La composi- 
ción de los textos tiene el estilo literario de El 
Decamerón de Boccaccio y la intensidad ima- 
ginativa de los cuentos populares de Charles 
Perrault. Es posible pensar que Goethe eligie- 
se esta forma de narrar para caracterizar a la le- 
yenda y la mitología cl 
de entrada al romanticismo y al ensueño de la 


ca como la única vía 


imaginación, recuperando la tradición de la na- 
rrativa mediterránea renacentista, hasta enton- 
ces desconocida en Alemania. En La serpiente... 
la imaginación de Goethe no tiene límites, se 
transforma en un delirio donde todo es verda- 
dero. El mito es verdad, un evento ejemplar 
que ya no necesita legitimarse en la particulari- 
dad real de un suceso. La capacidad lúdica de 
Goethe produce no sólo seres extraños y mara- 
villosos, sino también sonidos, palabras, colo- 
res y sentimientos para los cuales el lenguaje 
carece de nombre. En el extremo del nihilismo, 
la ausencia de valor es premisa para la libertad 
individual. No hay Creación Divina en este 
mundo de Goethe. Hay un hombre frente al 
instante y el objeto: una comunidad accesible 
en todo acto. En el cuento se entrelazan imáge- 
nes, ideas y conceptos con figuras profunda- 
mente enigmáticas: el río, que separa el mundo 
de la realidad con el mundo de la “naturaleza 
muerta” y la imitación; los reyes, que recuerdan 
las tres edades del hombre; la imagen de la be- 
lleza y el amor encarnada en la princesa Lirio; 
magia, superstición y profecía en el cuerpo lu- 
minoso y después muerto de la serpiente... 
Apolo utiliza la piel de una serpiente gigantes- 
ca para vestir a sus sacerdotes y vasallos. Así, la 
voz de lo insignificante se presenta: “Tan pron- 
to la serpiente vio esa noble imagen, el rey co- 
menzó a hablar y preguntó: -¿De dónde vie- 
nes? —De las cimas rocosas en las que mora el 
oro, respondió la serpiente. ¿Qué es más her- 
moso que el oro?, pregunto el rey. —La luz, con- 
testó la serpiente. ¿Qué es más confortante 
que la luz? preguntó él. —El diálogo, respondió 
ella”. El carácter profundamente actual y peda- 
gógico de esta obra de Goethe, dirigida en 
aquel momento al pueblo alemán, se basa en 
que no significa nada, Es un producto magnífi- 
co de la fantasía que se revela sólo por la belle- 
za y el espíritu poético de las imágenes.» * 


| «Z> por Jorge Dorio 


somado a las ventanas de una man- 
sión construida a su medida, el go- 

ernante de excéntrica figura que 
muchos creen loco contempla el paisaje aje- 
no al mundo y sus negocios, sumido en la 
tragedia propia del poder perdido. 

La escena no transcurre en Anillaco y el 
protagonista habita otro tiempo que éste, 
otra lengua y otro drama. Amén de otra dig- 
nidad. 

Ludwig II de Baviera, lejos de cualquier 
presidente insistidor pero también de Hel- 
mut Berger, discurre en el marco que titula 
el volumen horas después de ser expulsado 
del trono (causa: insania) y horas antes de 
morir ahogado en el lago de Starnberg. La 
caída en desgracia del otrora llamado Joven 
Rey es fruto de las fervorosas gestiones de 
su tío, el príncipe Leopoldo, tanto como de 
los generosos argumentos de su propia con- 
ducta y pasiones accesorias: residencias ba- 
rrocas, rosas variopintas y compositores ma- 
duros. Es el año 1886. 

La presente crónica ve oscilar la prosa de 
Klaus Mann entre una discreta casi periodís- 
tica tercera persona y un monólogo interior 
de peligrosa cercanía con los más exitosos 
escribas de la televisión argentina. En otros 


; ICIPO 


LA CANCI 


xZ> por Matilde Sánchez 


Después de La ingratitud, después de El Dock, 
Matilde Sánchez entrega ahora un tomo de rela- 
tos de viaje. A continuación, la introducción a 
ese libro recién distribuido por Seix Barral. 


e preguntan si éste es un libro de 

cuentos o una novela de viaje. Tiene 

del primero el sentido de unidad de 
cada relato, en tiempo y lugar. Sin embargo, 
comparte con la novela el desarrollo de un 
aprendizaje. Me gusta pensar que cuenta la 
biografía de una voz, de sus tonos cambiantes: 
la historia de sus contagios. Pero se trata de 
una canción secreta, como cuando tarareamos 
para recordar una tonada antes de cantarla a 
los demás. 

Algún capricho literario se impuso en cada 
uno de estos viajes. Amsterdam fue escrito en 
tres tiempos: la sutura entre ellos es un color. 
Berlín relee mi primera novela y agrega co- 
mentarios. En otros casos busqué dar entidad 
a un lugar, como en Auschwitz, que en tiem- 
pos de mi visita sólo existía como palabra en 
una lengua extranjera, el nombre de una fábri- 
ca clausurada cerca de Cracovia. En La Haba- 
na me propuse un parque temático pero sólo 
conseguí un decorado gótico —de período tar- 
dío—. Quizá la picaresca acaba imponiéndose 
al tenebrismo, sería una buena noticia. Entre 
los escritores a quienes se rinde homenaje des- 
taca Cabrera Infante, cuya prosa aparece en- 
turbiada por el limo rioplatense además de 
los propios ripios, se entiende. Basada en la 
bibliografía canónica sobre el tema (Darwin, 
Thomas Bridges, Chapman, lo que se pida), 
Ushuaia resultó una pieza de periodismo etno- 
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2 EN OBRA 2 


Hernón Rivera Letelier, autor de La reina Isabel 
cantaba rancheras, adelanta su nueva novela. 


Apenas tres meses después de presen- 
tar, en Chile, Fantamorgana de amor con mú- 
sica de fondo novela que se publicará en 
mayo en la Argentina—, Hernán Rivera Le- 
telier ya se encuentra bastante avanzado en 
su próximo proyecto. “Es una nueva nove- 
la, y estoy más o menos en un cincuenta 
por ciento del total, Todavía no tiene título 
y me está costando encontrarle uno”. Y 
aunque confiesa que el nombre provisorio 
del trabajo es El tren, de ninguna forma será 
el definitivo, “Mis títulos suelen ser un po- 
co más largos”, dice el autor de La Reína 
Isabel cantaba rancheras. 

Si bien lo que se propone el escritor chi- 
leno no es una novela histórica, lo que allí 
se contará tiene mucho que ver con ella. 
“Quiero hacer una especie de homenaje a 
un tren que hubo aquí, un tren mítico que 
atravesaba todo el desierto de Atacama. 
Era un recorrido de más de mil ochocien- 
tos kilómetros a través de este desierto en 
el que demoraba cuatro días y cuatro no- 
ches. Y en esos cuatro días y esas cuatro 
noches, pasaba prácticamente de todo. Era 
como una metáfora de la vida: en ese tren 
nacía gente, moría gente y se hacía gente. 
Sobre todo esto último”, dice entre risas. 

El tren, que comenzó a funcionar a prin- 
cipios de siglo, se llamaba El Longitudinal 
Norte. “Los viejos, los pampinos, lo cono- 
cían como el longino. Este tren partía de 
una ciudad que se llama La Calera, y llegaba 
a Iquique en el extremo norte de Chile. Mil 
ochocientos kilómetros en donde había, o 
llegó a haber, ciento cuarenta y ocho esta- 
ciones. Funcionó hasta 1976 cuando Pino- 
chet lo mandó a desmantelar.” 

Dentro del tren habrá una historia prin- 
cipal de tres personajes que no están del 
todo desarrollados, pero el escritor chileno 
adelanta que esta “columna vertebral” esta- 
rá relacionada con las historias de un grupo 
de pasajeros. “Esta es una novela nostalgio- 
sa, pero también épica”, aclara. “Pero es 
complicado ponerle una etiqueta porque lo 
que estoy haciendo es una novela que va a 
ser como distinta.'* Lo diferente de esta no- 
vela de sus anteriores no estará dado por 
el escenario, ya que todas ellas transcurren 
en la pampa del salitre con personajes del 
lugar. “Lo que cambia esta vez va a ser la 
estructura. Cuando se me ocurrió la idea, 
lo único que sabía es que esta novela tenía 
que empezar con las palabras la locomotora, 
y debía terminar con las palabras último va- 
gón. Y los capítulos tenían que ser cortos, 
como vagonesde tren. Lo que me está cos- 
tando un poco en esta estructura”, confiesa 
Rivera Letelier, “es no hacer olvidar al lec- 
tor en ningún instante de que va en un 
tren. O sea, el lector tiene que abrir el li- 
bro y embarcarse en un tren y en el correr 
de las páginas no tiene que olvidarlo en nin- 
gún instante. Poco menos que quiero que 
el libro eche humo, que haga chiqui-chaca”, 
dice riendo el autor de Himno del ángel pa- 
rado en una pata. 

En cuanto a sus formas de trabajo, Ri- 
vera Letelier se confiesa antimetódico y 
revela, sin pudor, su relación pasional con 
la literatura. “Escribo a la hora que se me 
para el lápiz." Y enseguida pasa a relatar 
orgullosamente sus dos records. “Una 
vez, estuve catorce horas y media senta- 
do frente a la computadora. Tuvieron que 
traerme a mi estudio el desayuno, el al- 
muerzo y la cena. Y el otro record fue un 
día que encendí el computador, fui a la 
novela, busqué el capítulo, encontré la 
frase que me interesaba y lo único que hi- 
ce fue ponerle una coma que le faltaba. 
Después apagué la máquina.” 


Pablo Mendívil 


Madrid 


[> por Luis Del Mármol 


nla introducción al Diccionario abrevia 

do de la fábula escrito por Pierre Chom- 

pré en 1727, el autor aclara que entien- 
de la fábula como “aquellos cuentos que el pa- 
ganismo inventó de los dioses, los semidioses 
y los héroes y que los poetas cantaron en las 
fiestas y celebraciones religiosas”. Quimeras 
poéticas, ensueños. “Fábula” ha sido también 
el título que en algunas traducciones se ha 
otorgado a Das Márchen, el cuento de Goethe 
que cierra el ciclo narrativo Conversaciones de 


exiliados alemanes, y que ahora la Editorial 


Herder publica bajo título de Za serpiente ver- 
de, conmemorando el 250* aniversario del na 
cimiento del gran escritor alemán. Escrito entre 
1794 y 1795, el conjunto de la obra responde a 
la invitación que Schiller hizo a Goethe para 
participar en su revista, Die Hóren, y cuya in- 
tención era generar un debate acerca de la cul- 
tura y la política alemanas de aquel momento. 
Las Conversaciones. - fueron la respuesta más 
directa de Goethe a la situación de Alemania 
luego de la Revolución Francesa. La composi- 
ción de los textos tiene el estilo literario de El 
Decamerón de Boccaccio y la intensidad ima- 
ginativa de los cuentos populares de Charles 
Perrault Es posible pensar que Goethe eligie- 
se esta forma de narrar para caracterizar a la le- 
yenda y la mitología clásica como la única y 


de entrada al romanticismo y al ensueño de la 


imaginación, recuperando la tradición de la na- 
rrativa mediterránea renacentista, hasta enton- 
ces desconocida en Alemania. En Za serpiente. 

la imaginación de Goethe no tiene límites, se 
transforma en un delirio donde todo es verda- 
dero. El mito es verdad, un evento ejemplar 
que ya no necesita legitimarse en la particulari- 
dad real de un suceso. La capacidad lúdica de 


Goethe produce no sólo seres extraños y mara- 
villosos, sino también sonidos, palabras, colo- 
res y sentimientos para los cuales el lenguaje 
carece de nombre. En el extremo del nihilismo, 
la ausencia de valor es premisa para la libertad 
individual. No hay Creación Divina en este 
mundo de Goethe. Hay un hombre frente al 
instante y el objeto; una comunidad accesible 
en todo acto. En el cuento se entrelazan imáge- 
nes, ideas y conceptos con figuras profunda- 
mente enigmáticas: el río, que separa el mundo 
de la realidad con el mundo de la “naturaleza 
muerta” y la imitación; los reyes, que recuerdan 
las tres edades del hombre; la imagen de la be 
lleza y el amor encarnada en la princesa Lirio; 
magia, superstición y profecía en el cuerpo lu- 
minoso y después muerto de la serpiente. 

Apolo utiliza la piel de una serpiente gigantes- 


ca para vestir a sus sacerdotes y vasallos. Así, la 
voz de lo insignificante se presenta: “Tan pron- 
to la serpiente vio esa noble imagen, el rey co- 
menzó a hablar y preguntó: -¿De dónde vie- 
nes? De las cimas rocosas en las que mora el 
oro, respondió la serpiente. ¿Qué es más her 

moso que el oro?, pregunto el rey. —La luz, con- 
testó la serpiente. ¿Qué es más confortante 
que la luz? preguntó él. —El diálogo, respondió 
ella”. El carácter profundamente actual y peda- 
gógico de esta obra de Goethe, dirigida en 
aquel momento al pueblo alemán, se basa en 
que no significa nada. Es un producto magni 
co de la 


tasía que se revela sólo por la belle- 
za y el espíritu poético de las imágenes.% 


PB. WEBEANDO 2 


[> por Jorge Dorio. ] 


somado a las ventanas de una man- 

sión construida a su medida, el go- 

ernante de excéntrica figura que 

muchos creen loco contempla el paisaje aje- 

no al mundo y sus negocios, sumido en la 
tragedia propia del poder perdido. 

La escena no transcurre en Anillaco y el 
protagonista habita otro tiempo que éste, 
otra lengua y otro drama. Amén de otra dig- 
nidad. 

Ludwig 1I de Baviera, lejos de cualquier 
presidente insistidor pero también de Hel- 
mut Berger, discurre en el marco que titula 
el volumen horas después de ser expulsado 
del trono (causa: insania) y horas antes de 
morir ahogado en el lago de Starnberg. La 
caída en desgracia del otrora llamado Joven 
Rey es fruto de las fervorosas gestiones de 
su tío, el príncipe Leopoldo, tanto como de 
los generosos argumentos de su propia con- 
ducta y pasiones accesorias: residencias ba- 
rrocas, rosas variopintas y compositores ma- 
duros. Es el año 1886. 

La presente crónica ve oscilar la prosa de 
Klaus Mann entre una discreta casi periodís- 
tica tercera persona y un monólogo interior 
de peligrosa cercanía con los más exitosos 
escribas de la televisión argentina. En otros 


ANTICIPOS 


pasajes, el autor logra acercarse un poco 
más a su padre, el monumental Thomas. El 
exceso de preguntas retóricas y las grandilo- 
cuentes apelaciones quizás expliquen por 
qué un apellido, con el tiempo, puede con- 
vertirse en un vocativo. 

La ventana enrejada se publica en el 
marco de la colección Rey de Bastos, y es 
esta localización la que logra salpimentar el 
melancólico banquete centroeuropeo que 
se mentaba. Rey de Bastos es un ámbito 
que bien podría subtitularse “Todo para el 
lector gay y pasiones aledañas”- 

Situado en ese barrio, el cuento de Klaus 
Mann logra cambiar de a ratos su patético 
paso convirtiéndolo en un trote kitsch. Pre- 
visiblemente, el nudo del asunto es la rela- 
ción entre Ludwig y el compositor Richard 
Wagner, objeto de chismes y bromas obsce- 
nas durante el tiempo en que el autor de 
Parsifal encontró refugio bajo el abrigado 
tapado de armino que suele lucir el rey bá- 
varo en los retratos oficiales. 

La pretensión de la mesura y la fascina- 
ción por el escándalo hacen que la escritura 
de Mann registre los saltos de tono de cier- 
tos personajes de La jaula de las locas. Por 
ejemplo, después de reconstruir alguna es- 
cena entre Richard y Ludwig, sobre un pai- 
saje de tópicos y eufemismos, pone en boca 
del rey la ambigua frase: “Sí, lo amé. Como 
una mujer ama a su marido. Así quise yo a 
Wagner”. En otros párrafos se refiere al te- 
tralógico compositor como “Lolus”, obscena 
referencia a Lola Montes, la cantante que su- 
po enamorar a Luis I, monarca renunciante 
al trono de Baviera. En la historia de Mann, 
las oscuras capas y los negros sombreros 
del príncipe que se sentía parecido a Lohen- 


grin no logran ocultar las plumas del joven 
fascinado por el “viejo hechicero” Wagner. 

Dejaremos, velada por la lluvia y la mie- 
bla (insistentes protagonistas del breve re- 
lato), la escena en que su Alteza Real y el 
doctor Von Gudden se sumergen en la in- 
mortalidad emblematizada esta vez por 
las aguas del Starnberg. La ventana enre- 


LA CANCIÓN DE LAS CIUDADES 


[ «> por Matilde Sánchez | 


Después de La ingratitud, después de El Dock KM 


Matilde Sánchez entrega abora un lomo de rela- 
tos de viaje. A continuación, la introducción a 


ese libro recién distribuido por Seix Barral. 


e preguntan si éste es un libro de 

cuentos o una novela de viaje. Tiene 

del primero el sentido de unidad de 
cada relato, en tiempo y lugar. Sin embargo, 
comparte con la novela el desarrollo de un 
aprendizaje. Me gusta pensar que cuenta la 
biografía de una voz, de sus tonos cambiantes: 
la historia de sus contagios. Pero se trata de 
una canción secreta, como cuando tarareamos 
para recordar una tonada antes de cantarla a 
los demás. 

Algún capricho literario se impuso en cada 
uno de estos viajes. Amsterdam fue escrito en 
tres tiempos: la sutura entre ellos es un color 
Berlín relee mi primera novela y agre 


a cO- 
mentarios. En otros casos busqué dar entidad 
a un lugar, como en Auschwitz, que en tiem- 
pos de mi visita sólo existía como palabra en 
una lengua extranjera, el nombre de una fábri- 
ca clausurada cerca de Cracovia. En La Haba- 


na me propuse un parque temático pero sólo 
conseguí un decorado gótico de período tar- 
dío—. Quizá la picaresca acaba imponiéndose 
al tenebrismo, sería una buena noticia. Entre 
los escritores a quienes se rinde homenaje des- 
taca Cabrera Infante, cuya prosa aparece en- 
turbiada por el limo rioplatense —además de 
los propios ripios, se entiende. Basada en la 
bibliografía canónica sobre el tema (Darwin 
Thomas Bridges, Chapman, lo que se pida), 
Ushuaia resultó una pieza de periodismo etno- 
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gráfico, una crónica verosímil, al alcance de 
todos pero fatalmente disparatada para los en- 
tendidos. Sobre Alicante, hay quejas de la fa- 
milia. Mi madre sostiene —y es justo que sea 
mencionada— que el incidente del muerto 
ocurrió exactamente al revés, es decir, que el 


muerto estaba bien muerto antes de ser muer- 
to. Me reprocha las libertades y maldades de 
la fantasía: para ella las razones estéticas no 
valen más que cualquier otra excusa cuando 
se falta a la verdad. Con el mismo criterio, 
otros dicen que sus rasgos fueron caricaturiza- 
dos. Pero es que la mirada del viajero suele 
ser una distorsión. La etnografía puede tran- 
quilamente ser considerada un estilo naturalis- 
ta en el arte de la caricatura, una imagen mo- 
ralizante del otro. 

Es posible leer esta colección de acuerdo 
con el orden cronológico, como quien sigue 
un periplo. Entonces no son crónicas de viaje 
sino una novela intermitente de la que ya es 
otra. Si bien el libro se beneficia con los pres- 
tigios del Bildungsroman, se pierden los efec- 
tos del desorden, que lo harían víctima de un 
sádico agente de viajes. Y qué más 


Estuve allí en esos años exactamente. Tie- 


ne, así, el lector la prueba biográfica que falta- 
ba. El resto es trama o chantaje, a la manera 
de una humilde Emma Zunz 

Las ciudades y pueblos de este libro ya no 
existen, son otros. Sólo el campo puede ser 
revisitado, la ciudad se levanta cada día —los 
cafés y los negocios, toda obra desaparece 
Salvo que de noche, al mirar por la ventana, a 
veces llegan canciones, la música incidental 
que nos acompañó en los paseos, música so- 
bre algunas imágenes. El viaje es la vida en 
veinticuatro fotogramas por segundo. Ahora 
éstas ya son las ciudades de la melancolía % 


jada no es, por cierto, una cima en la 
obra del autor de Mepbíisto. Tampoco 
arroja nuevas luces sobre las intrigas po- 
líticas entre los Wittelsbach y los Hohen- 
zollern. Funge, a lo sumo, como un epita- 
fio vindicatorio de la delicada sensibili- 
dad del príncipe y su desconexión con 
los reinos de este mundo.% $ 


A diferencia de la mayoría de las revistas 
que están en los quioscos y que, a la 
vez, tienen su página en la red, Psyche- 
navegante 
(www.psychenavegante.com.ar) es 
una revista totalmente virtual, la totali- 
dad de cuyos artículos, en consecuencia, 
están en Internet. Como puede deducir- 
se a partir de su nombre, la publicación 
está dedicada a la psicología y al análisis 
y debate de los temas con esa ciencia 
relacionados. El sumario, internacionalí- 
simo, puede leerse en español, inglés, 
francés, portugués e italiano, En el nú- 
mero actualmente on-line, la sección de- 
dicada exclusivamente a “Psicoanálisis”, 
Sonia Scalise plantea la problemática de 
niños y adolescentes; la Práctica, vista 
por María Haydée del Pedro y Silvia Sis- 
to, la Enseñanza por Lidia Araneo, y una 
serie de notas y comentarios a propósi- 
to de las últimas visitas y conferencias 
del Concierto Psicoanalítico Internacio- 
nal, por Francisco Gordillo y Gustavo 
Maggi. En el apartado “Sociedad”, Laura 
Lueiro analiza “la historia presente en 
relación a las políticas migratorias” y 
Héctor Becerra escribe sobre la figura 
de la televisión y su relación con el epi- 
sodio que protagonizó Pamela Anderson 
en las costas esteñas. En Cultura, Isabel 
Capelli analiza la función del padre en La 
vida es bella y Sonia Scalise plantea las 
diferencias entre el campo y la ciudad a 
partir de Babe ll, un chanchito en la ciu- 
dad. Y, por último, en “Actualidad”, se 
pueden consultar las últimas noticias del 
área y el correo de los lectores. 


P.M. 


LILIANA HEKER. 
ORTÁZAR, 


LA LITERATURA 
Y EL PODER 


Las hermamas de 
Shakespeare: los 
mejores artículos y 
ensayos publicados 


entre 1971 y 1998. 
La polémica con 
Cortázar, los más 
grandes escritores 
argentinos y una 
mirada desafiante 
sobre la literatura 
femenina. 


Obras de la autora en 
Alfaguara: 

* Los bordes de lo real. 
+ El fin de la historia. 
* Zona de clivaje 


ALFAGU. 


el mazo dando 


pasajes, el autor logra acercarse un poco 
más a su padre, el monumental Thomas. El 
exceso de preguntas retóricas y las grandilo- 
cuentes apelaciones quizás expliquen por 
qué un apellido, con el tiempo, puede con- 
vertirse en un vocativo. 

La ventana enrejada se publica en el 
marco de la colección Rey de Bastos, y es 
esta localización la que logra salpimentar el 
melancólico banquete centroeuropeo que 
se mentaba. Rey de Bastos es un ámbito 
que bien podría subtitularse “Todo para el 
lector gay y pasiones aledañas”. 

Situado en ese barrio, el cuento de Klaus 
Mann logra cambiar de a ratos su patético 
paso convirtiéndolo en un trote kitsch. Pre- 
visiblemente, el nudo del asunto es la rela- 
ción entre Ludwig y el compositor Richard 
Wagner, objeto de chismes y bromas obsce- 
nas durante el tiempo en que el autor de 
Parsifal encontró refugio bajo el abrigado 
tapado de armiño que suele lucir el rey bá- 
varo en los retratos oficiales. 

La pretensión de la mesura y la fascina- 
ción por el escándalo hacen que la escritura 
de Mann registre los saltos de tono de cier- 
tos personajes de La jaula de las locas. Por 
ejemplo, después de reconstruir alguna es- 
cena entre Richard y Ludwig, sobre un pai- 
saje de tópicos y eufemismos, pone en boca 
del rey la ambigua frase: “Sí, lo amé. Como 
una mujer ama a su marido. Así quise yo a 
Wagner”. En otros párrafos se refiere al te- 
tralógico compositor como “Lolus”, obscena 
referencia a Lola Montes, la cantante que su- 
po enamorar a Luis I, monarca renunciante 
al trono de Baviera. En la historia de Mann, 
las oscuras capas y los negros sombreros 
del príncipe que se sentía parecido a Lohen- 


grin no logran ocultar las plumas del joven 
fascinado por el “viejo hechicero” Wagner. 

Dejaremos, velada por la lluvia y la nie- 
bla (insistentes protagonistas del breve re- 
lato), la escena en que su Alteza Real y el 
doctor Von Gudden se sumergen en la in- 
mortalidad emblematizada esta vez por 
las aguas del Starnberg. La ventana enre- 
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gráfico, una crónica verosímil, al alcance de 
todos pero fatalmente disparatada para los en- 
tendidos. Sobre Alicante, hay quejas de la fa- 
milia. Mi madre sostiene =y es justo que sea 
mencionada que el incidente del muerto 
ocurrió exactamente al revés, es decir, que el 
muerto estaba bien muerto antes de ser muer- 
to. Me reprocha las libertades y maldades de 
la fantasía: para ella las razones estéticas no 
valen más que cualquier otra excusa cuando 
se falta a la verdad. Con el mismo criterio, 
otros dicen que sus rasgos fueron caricaturiza- 
dos. Pero es que la mirada del viajero suele 
ser una distorsión. La etnografía puede tran- 
quilamente ser considerada un estilo naturalis- 
ta en el arte de la caricatura, una imagen mo- 
ralizante del otro. 

Es posible leer esta colección de acuerdo 
con el orden cronológico, como quien sigue 
un periplo. Entonces no son crónicas de viaje, 
sino una novela intermitente de la que ya es 
otra. Si bien el libro se beneficia con los pres- 
tigios del Bildungsroman, se pierden los efec- 
tos del desorden, que lo harían víctima de un 
sádico agente de viajes. Y qué más... 


Estuve allí en esos años exactamente. Tie- 
ne, así, el lector la prueba biográfica que falta? 
ba. El resto es trama o chantaje, a la manera 
de una humilde Emma Zunz. 

as ciudades y pueblos de este libro ya no 
existen, son otros. Sólo el campo puede ser 
revisitado, la ciudad se levanta cada día —los 
cafés y los negocios, toda obra desaparece—. 
Salvo que de noche, al mirar por la ventana, a 


veces llegan canciones, la música incidental 
que nos acompañó en los paseos, música so- 
bre algunas imágenes. El viaje es la vida en 
veinticuatro fotogramas por segundo. Ahora 
éstas ya son las ciudades de la melancolía. % 


jada no es, por cierto, una cima en la 
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A diferencia de la mayoría de las revistas 
que están en los quioscos y que, a la 
vez, tienen su página en la red, Psyche- 
navegante 
(www.psychenavegante.com.ar) es 
una revista totalmente virtual, la totali- 
dad de cuyos artículos, en consecuencia, 
están en Internet. Como puede deducir- 
se a partir de su nombre, la publicación: 
está dedicada a la psicología y al análisis 
y debate de los temas con esa ciencia 
relacionados. El sumario, internacionalí- 
simo, puede leerse en español, inglés, 
francés, portugués e italiano. En el nú- 
mero actualmente on-line, la sección de- 

- dicada exclusivamente a “Psicoanálisis”, 
Sonia Scalise plantea la problemática de 
niños y adolescentes; la Práctica, vista 
por María Haydée del Pedro y Silvia Sis- 
to, la Enseñanza por Lidia Araneo, y una 
serie de notas y comentarios a propósi- 
to de las últimas visitas y conferencias 
del Concierto Psicoanalítico Internacio- 
nal, por Francisco Gordillo y Gustavo 
Maggi. En el apartado “Sociedad”, Laura 
Lueiro analiza “la historia presente en 
relación a las políticas migratorias” y 
Héctor Becerra escribe sobre la figura 
de la televisión y su relación con el epi- 
sodio que protagonizó Pamela Anderson 
en las costas esteñas. En Cultura, Isabel 
Capellí analiza la función del padre en La 
vida es bella y Sonia Scalise plantea las 
diferencias entre el campo y la ciudad a 
partir de Babe ll, un chanchito en la ciu- 
dad. Y, por último, en “Actualidad”, se 
pueden consultar las últimas noticias del 
área y el correo de los lectores. 


P.M. 


obra del autor de Mepbisto. Tampoco 
arroja nuevas luces sobre las intrigas po- 
líticas entre los Wittelsbach y los Hohen- 
zollern. Funge, a lo sumo, como un epita- 
fio vindicatorio de la delicada sensibili- 
dad del príncipe y su desconexión con 
los reinos de este mundo.% 


LILIANA HEKER. 
CORTÁZAR. 


LA LITERATURA 
Y EL PODER 


Las hermanas de 


Shakespeare: los 
mejores artículos y 
ensayos publicados 
por Liliana Heker 
entre 1971 y 1998. 
La polémica con 
Cortázar, los más 
grandes escritores 
argentinos y una 
mirada desafiante 
sobre la literatura 
femenina. 


Obras de la autora en 
Alfaguara: 


* Los bordes de lo real. 
e El fin de la historia. 
* Zoma de clivaje. 


ALFAGU. 


y 


BOCA DEURNA Y 
Los libros más vendidos durante el mes de marzo 


Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


4. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


5. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza € Janés, $ 22) 


6. El mundo de Sofía 
Jostein Gaarder 
(Siruela, $ 26) 


7. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


8. A orillas del río Piedras 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


9. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) 


10. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


No ficción 


I. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlo Maria Martini 
(Planeta, > 15) 


3. Patas Aria 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


7. Monólogos rabiosos 
Mario Mactas 
(Sudamericana, $ 16) 


8. San Martín 
Patricia Pasquali 
(Planeta, $ 20) 


9. El Buenos Aires de Borges 
Carlos Zito 


(Alfaguara, $ 25) 


10. Marilyn Monroe, investigación so- 
bre un asesinato 

Donald Wolfe 

(Emecé, $ 20) 


Librerías consultadas: Balzac, La Compa- 
fifa de los Libros, Fausto, Hernández, Libre- 
río, Norte, Tomás Pardo, Santa Fe, Yenny; 
Boutique del Libro (Adrogué); Homo Sa- 
piens (Rosario); El Monje (Quilmes); Rayuela 
Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar del Pla- 
ta); Rayuela (Córdoba); Ameghino (Rosario); 
El Quijote (Bahía Blanca); Códice (Paraná); 
Libros Pampa (Santa Rosa); Técnica (Rosa- 
rio). No se han tenido en cuenta las ventas 
en kioscos y supermercados. 
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«Z> por Daniel Link, enviado especial 


EFECTO UTOPIA villa Gesell es hoy una 
pequeña ciudad balnearia que, durante el ve- 
rano, se llena hasta lo inconcebible de banda- 
das de adolescentes en busca de aventuras. 
Los habituales del lugar aseguran que las en- 
cuentran. Es que la Villa es un paraíso juvenil. 
La misma denominación racionalista de sus 
calles (104, 120) y avenidas o paseos (1, 2, 3) 
tiende al confort infantil: ¿qué niño podría 
perderse en un damero de números sencillos? 
Página/12 y otras publicaciones que inclu- 
yen números en sus títulos, aseguran los luga- 
reños, se venden extraordinariamente bien en 
este paraíso pitagórico. 

Ya durante marzo, Gesell vuelve a sus rit- 
mos pueblerinos. La ciudad sigue ahí, pero 
vacía. Quienes quedan son los que trabajan 
todo el año para garantizar los tres meses 
de desenfreno infantil. La mayoría de los 
habitantes permanentes de Villa Gesell vie- 
nen de otros lugares, arrancados —podría 
decirse— de sus tradiciones. Desde hace ca- 
torce años funciona una institución amada 
por los gesellinos: el Club de Narradores. Se 
trata de grupos de ancianos que, conscien- 
tes del bajo índice de abuelos que hay en la 
Villa, ofrecen sus servicios a la comunidad. 
Allí donde haya un niño sin abuelo (3 y 
129, 146 entre 1 y 2), la cuadrilla de ancia- 
nos voluntarios estará brindando sus servi- 


Organiza 


MUNICIPALIDAD D' 


cios: un poco de vejez, fragmentos de me- 
moria, la restitución de la tradición oral, una 
cultura reconstituida boca a boca, en tiem- 
pos de globalización. 


LITERATURA Y GLOBALIZACION 
Desde hace años, la intendencia de Gesell 
intenta darle a la Villa una identidad, 
vés de la organización de eventos fuera de 


a tra- 


temporada. Uno de esos eventos es el En- 
cuentro Nacional de Narradores, del cual se 
celebró el fin de semana pasado la cuarta 
edición en el Salón de Conferencias del Ho- 
tel Bahía, bajo el lema “Literatura y globali- 
zación”. Miguel Russo, organizador del 
evento, convocó a los narradores para que 
trataran “de responder y debatir con sus 
puntos de vista particulares, determinados 
interrogantes” que permitan “pensar la glo- 
balización desde la narrativa”. 

Desde el primer momento quedó claro 
que el desafío para los participantes iba a 
ser enorme. Pero el experimento estaba 
planteado: había allí narradores (participan- 
tes de diferentes internas, cultivadores de 
odios acérrimos los unos respecto de los 
otros, al punto de negarse el saludo), edito- 
res, críticos, un público, y el Estado. En la 1, 
entre 108 y 109, estaban las cartas prepara- 
das para el juego de la literatura. La discu- 
sión fue probablemente más abstracta que 


DE IZQUIERDA A DERECHA: LILIANA DÍAZ MINDURRI, GUILLERMO MARTÍNEZ, ANGÉLICA GORODISCHER, ALAN PAULS, VICENTE BATISTA, MIGUEL REP, EDUARDO BLAUSTEIN, MARÍA, ESTHER DE MIGUEL, JUAN FORN, JOSÉ PABLO 
FEINMANN Y GUILLERMO SACCOMANNO. DORMÍAN LA SIESTA: LEANDRO Y PATRICIA SAGASTIZABAL, EDGARDO GONZÁLEZ AMER, MIGUEL RUSSO, CLAUDIO ZEIGER, JOSÉ ROZAS; EDUARDO BELGRANO RAWSON Y ENNO PETERMAN 


lo deseable en un encuentro de estas carac- 
terísticas, pero esto se hubiera resuelto con 
una coordinación más decidida a la hora de 
organizar los debates. 

El eje de discusión, “literatura y globali- 
zación”, podría parafrasearse como una 
pregunta: ¿cómo hacer arte —cómo escribir 
literatura— en un momento en el que la cul- 
tura aparece dominada por la lógica de una 
avanzada sociedad de consumo? Quedaban 
planteados como presupuestos de la discu- 
sión (y nadie interrogó, a lo largo de las ex- 
posiciones que se sucedieron, esos presu- 
puestos) que la literatura (en tanto arte) 
tiene una lógica que le es propia, diferente 
de la lógica de la cultura (de masas). ¿Qué 
hacer, pues, cuando lo que se verifica es el 
declinar del arte y la ascensión triunfante 
de la cultura? Lo que llamamos globaliza- 
ción es un proceso de unificación de mer- 
cados culturales. La década del sesenta es 
el momento inicial de ese proceso (y como 
todo momento inicial, tiene su épica y sus 
viejas glorias). La década del noventa mos- 
traría la producción cultural dominada por 
la lógica del mercado (global) y la literatu- 
ra acechada por los poderes del mundo. 


MANERAS DE LEER Con la sola y previ- 
sible excepción de María Esther de Miguel, 
el resto de los participantes acordó con el 


EL MATADERO 


La más provocativa de las intervenciones fue la de José Pablo Feinmann, sobre todo por- 


que mientras los demás escritores hablaron para sí, Feinmann interpeló al público casi todo 
el tiempo. Comenzó su exposición haciendo pie en el más rancio nacionalismo criollo (en 
la década del setenta, dijo, Facundo era un modelo de literatura “cipaya”) para concluir con 
una mirada nostálgica: si es cierto que la generación del 37, en un primer momento, y la ge- 
neración del 80, en segundo término, articulan un proyecto literario con un modelo de Es- 
tado (un modelo, sobre todo, de exclusión), lo cierto es que hoy no hay energía posible pa- 
ra plantear algo semejante. “Tal vez la Argentina no exista como país, siquiera”, concluyó. 
La irritabilidad del público iba en aumento progresivo y el modo en que se e. a Eduar- 


A 
gre, esta vez, no se derramó y todos terminaron sd todc Sr e aia 2] 
ce realizado por Feinmann, que pasó de una actitud. demoledc Ac sp ecto d , 


la generación del 37 a una mirada casi. Seeds sorprendió a E ges pr 
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Durante dos días, un grupo de narradores, convocados por la 
Municipalidad de Villa Gesell, se entregaron al placer de la dis- 
cusión porque sí alrededor del tema “Globalización y literatura”. 


SS 


EL ENCUENTRO FORTUITO DE UN NOVELISTA (JUAN FORN), UN DIBUJANTE (MIGUEL REP) Y UN PESCADO MUERTO. 


diagnóstico propuesto por Miguel Russo y 
bastante extendido también entre la crítica. 
Las diferencias aparecieron a la hora de de- 
finir la “globalización” y el modo en que se 
articula con la “literatura”. El primer orador, 
Eduardo Belgrano Rawson, definió la globa- 
lización en términos muy parecidos a los 
que la “teoría de la dependencia” de la dé- 
cada del setenta utilizaba para definir al im- 
perialismo. De hecho, muchos de los ora- 
dores parecieron encontrar en el sentido 
común de izquierda un parapeto para ha- 
blar de la “globalización”, entendida como 
un demonio exterior (norteamericano, cla- 
ro) que había que enfrentar y no como la 
condición material de producción de la lite- 
ratura. Nos gusten o no los efectos de la 
globalización, no se puede pensar la litera- 
tura ignorando el estado actual de la cultu- 


ra. Por eso resultó particularmente interesante 
la brevísima intervención de Miguel Rep. 
“Cuando escucho la palabra globalización de- 
senfundo mi Pedro Páramo”, dijo. “El sida es 
la globalización”. Y agregó: “la mejor mane- 
ra de enfrentarla es volverme cada día más 
tercermundista”. Y uno podía escuchar, de- 
trás de las palabras de Rep, las palabras de 
Deleuze y Guattari en Kafka. Por una litera- 
tura menor (de donde sale el único modelo 
no leninista para articular literatura y políti- 
ca). Quienes intentaron eludir la teoría de la 
dependencia como marco explicativo encon- 
traron una respuesta política a la globaliza- 
ción en el multiculturalismo y las micropolí- 
ticas (explícitamente: Rep, Guillermo Sacco- 
manno y Eduardo Blaustein, implícitamente: 
Alan Pauls). Es que el multiculturalismo y la 
afirmación de las diferencias parecería la res- 
puesta política a la formación de un merca- 
do único, global y homogéneo de bienes 
simbólicos. Lo que la globalización esconde, 
puntualizó Eduardo Blaustein, es el miedo 
(clasista, racista, sexista) al otro. 


EL ARTE DE NARRAR Entre quienes defen- 
dieron la autonomía del arte narrativo por en- 
cima de cualquier condicionamiento cultu- 
ral, Juan Forn fue probablemente el más elo- 
cuente. Lo fascinante de la globalización se- 


ría el modo en que el presente se vuelve de 
inmediato pasado. La literatura tendría, en 
su perspectiva, que encontrar la forma de 
contar ese presente en tránsito hacia el pa- 
sado. “Hay que dar vuelta la globalización 
como un guante en el ejercicio de la literatu- 
ra”, dijo. Y en eso coincidió con Guillermo 
Saccomanno, quien cerró el Encuentro con 
una invocación al gusto, al placer de la lec- 
tura y a la diversidad de mundos que las no- 
velas pueden construir. Idéntica posición a 
la de Angélica Gorodischer, quien señaló 
que “venga lo que venga, nos damos el gus- 
to de organizar el mundo de diferentes ma- 
neras, escribiendo novelas”. Claudio Zeiger 
señaló, en la última mesa del encuentro, que 
los narradores que habían expuesto en las 
mesas anteriores no parecían muy afectados 
por la globalización. Es que, como señaló 


Muchos de los oradores parecieron 


¡Escritores en la playa! ¿A qué desenfrenos se entregarán? Digámoslo rápidamente: a ningu- 
no. Mientras duró el encuentro, el cielo gesellino mezquinó rayos de sol y en cambio fue pró- 
digo en lluvias, con lo que los participantes quedaron confinados siempre al solaz interior, cuan- 
do no a la meditación siestera. El sábado, Leandro Sagastizabal había ya organizado un partido 
de fútbol playero para la mañana siguiente, pero el clima desbarató sus planes. Salvo las con- 
versaciones durante la comida, no se registró sino una salida grupal, la noche del sábado, cuan- 
do, guiados por la mano experta de Guillermo Saccomanno, un grupo de escritores, periodis- 
tas y fotógrafos de sexo masculino aterrizaron en un vacío local de bowling. Por pudor calla- 
remos los resultados: algunos jugaron bien, otros mostraron un “estilo” sin mayores efectos 
en los marcadores y los demás, sencillamente, estuvieron allí. El domingo, en un breve momen- 
to de generosidad solar, el fotógrafo pidió la colaboración de los participantes para sacar una 
foto grupal —en la playa, claro— Liliana Díaz Mindurri, en ese momento, dijo que había perdido 
sus anteojos y que, como es “fotofóbica”, se negaba terminantemente a trasladarse al fragor 
óptico que, ella imaginaba, sería la playa en ese momento. Ante el silencio incómodo de los pre- 
sentes, María Esther de Miguel dijo: “Ya escucharon, devuélvanle los anteojos”. Alan Pauls, por 
fortuna, sacó al grupo del estupor escolar en el que la acusación de la Sra. De Miguel lo había 
sumido. “María Esther, me sorprende. Ese es un comentario muy malinten: do.” Ye buen 
—dijo ella=, para llegar a la verdad hay que ser un poco malintencionada' 
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¿QUE FESTEJAN GUILLERMO SACCOMANNO Y VICENTE BATISTA? NI EDUARDO BELGRANO RAWSON LO SABE. 


experimental. En la perspectiva de Martí- 
nez no se puede desarrollar una estrategia 


encontrar en el sentido común de izquierda un parapeto para 
hablar de la “globalización”, entendida como un demonio 
exterior (norteamericano, claro)que había que enfrentar y no 


como la condición material de producción de la literatura. 


Juan Forn, los rituales del libro y la lectura 
permanecen idénticos desde la invención de 
la imprenta. El libro sería, así, un primer mo- 
mento de globalización, en relación con el 
cual los escritores se mueven con gran co- 
modidad. 


los géneros) es introducir falsos univer- 
sales en la dinámica propia de la literatu- 
ra como arte. Otras consecuencias del 
“avasallamiento” de la literatura por la 
cultura de masas fueron puntualizadas 
por Guillermo Martínez: la confusión de 
libros en los cuales lo narrativo es un ar- 
te, de aquéllos donde no lo es (y había 
en la sala quienes, pudiendo recoger el 
guante, no lo hicieron), la saturación 
(efecto de la producción serializada de 
novelas), la marginación de la literatura 


GLOBAL NO ES UNIVERSAL. En su dis- 
curso de apertura, Belgrano Rawson señaló 
también que la globalización es un efecto 
de marketing y que el papel que cumple la 
cultura de masas (por ejemplo, a través de 
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de resistencia ni desde dentro de la indus- 
tria editorial, ni desde dentro de los me- 
dios ni desde dentro de los aparatos esco- 
lares. La única forma de resistencia, con- 
cluyó, es conservar la pura negatividad del 
arte y de la crítica. Alan Pauls insistió en la 
analítica de los efectos de la globalización, 
al señalar la formación de mitos asociados 
con esa forma actual de la cultura: un “mi- 
to de la información”, por ejemplo, que 
nada tiene que ver con lo literario, dijo, 
porque lo literario es precisamente esa re- 
sistencia a lo inmediatamente comunica- 
ble. Hay que observar, alertó Pauls, el mo- 
mento en el cual la globalización falla: en 
esas grietas se puede intervenir. 

Porque, en el fondo, se trataba de eso: 
¿qué formas de intervención son posibles 
para la literatura (la “literatura de verdad”, 
se entiende)? y ¿qué eficacia tienen esas 
intervenciones? Son dos buenas preguntas 
para entrar en el próximo milenio.% 
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A RELECTURAS % 


El mortífero Georg Lukács 


Acusado de stalinista por sus mismos herederos teóricos y de rebelde por la Nomenklatura soviética, 
Georg Lukács consideraba su vida (y su obra) un completo fracaso. Sus ideas, sin embargo, nos 


siguen interpelando. 


| «Z> por Sergio Di Ñucci a | 


ace exactamente 75 años, en 1924, 
H*= Lenin, el padre del bolchevis- 
o y de la URSS, después de sufrir 
una cuadriplejia desencadenada por la tumul- 
tuosa lectura de un libro del filósofo húngaro 
Georg Lukács, Historia y conciencia de clase 
(1923). Al menos, ésta es la hipótesis que ex- 
pone Arpad Kadarkay, biógrafo del potencial 
asesino. Con independencia de que se trate 
de un hecho incontestable o de una artística 
elaboración, la anécdota expone acaso como 
ninguna otra los inexorables extremismos a 
que siempre llevó la valoración de la obra de 
Lukács. No hay en este siglo un pensador 
marxista que haya sido objeto de tantas atrac- 
ciones, y de tanta repulsión. A sus contrincan- 
tes —=a Brecht, a Bloch, a Adorno- les ha sido 
prodigada toda clase de elogios. Insoportables 
adjetivos de encomio han autorizado aun sus 
defectos, inventándoles así un reverberante 
abolengo que ciega la indiferencia con que 
tantas veces rehuyeron la cita con la dramáti- 
ca Historia en la que fueron incapaces de 
obrar con justicia. Para mencionar un solo 
ejemplo: en las protestas de los obreros de 
Berlín Este de 1953, Lukács estuvo a favor de 
ellos, Brecht en contra. 

Y pocos son los que como él han influido 
de manera decisiva y constante en los intelec- 
tuales occidentales de la primera y segunda 
posguerra. En 1999, Frederic Jameson y Perry 
Anderson, quienes nunca ocultaron una per- 
tinaz devoción por Lukács, vuelven a recordar 
su existencia con la publicación casi simultá- 
nea de sus libros 7he Cultural Turn y The Ori- 
gins of Posmodernity. Uno y otro ven en la 
posmodernidad una infinidad de ejemplos 
que prueban la decadencia del capitalismo, 
pero a diferencia del Lukács de El asalto a la 
razón (1954), que se ocupó de rebatir el pen- 
samiento irracionalista alemán desde el siglo 
XVIII hasta después de Hitler, Jameson y An- 
derson ven fenómenos interesantes en la su- 
puesta destrucción del sistema. 


TEORÍA Y PRÁCTICA Lukács fue un en- 
sayista, un crítico literario, un teórico del arte, 
un filósofo en los sentidos tradicionales de la 
palabra, pero también un comisario del pue- 
blo, un proscripto, un ministro en el gobierno 


del levantamiento húngaro de 1956, esa pre- 
cursora “primavera de Budapest” aplastada por 
los soviéticos. Nació en 1885, de una familia ju- 
día ennoblecida (él mismo se hizo llamar algu- 
na vez von Lukács). Sus primeras obras están 
inspiradas en la llamada “filosofía de la vida”, 
en Dilthey, Bergson y Simmel, en las “Ciencias 
del Espíritu”, en la fenomenología y el neokan- 
tismo. El alma y las formas es de 1911; su Teo- 
ría de la novela, de 1916. Al finalizar la Gran 
Guerra supo que un entero período de la bur- 
guesía, quizás el más glorioso, había acabado. 
La desesperación y uno de sus correlatos, el di- 
seño estético de la vida, no estaban entre sus 
opciones, puesto que “una vida auténtica no 
puede sino configurarse éticamente”. Llegó el 
momento de unir ética y política; fue comisa- 
rio del pueblo para la educación en el gobier- 
no socialista húngaro de Bela Kun en 1919. 
Pero las tropas aliadas destruyeron el sueño 
del primer soviet junto al Danubio, y se refugió 
en la URSS, a donde volverá en 1933 con la lle- 
gada del nazismo, después de pasar un tiem- 
po en Alemania. Son los largos años a partir de 


SINTRA <> por Eduardo Iglesias Brickles 


los cuales muchos ven en Lukács (muchas ve- 
ces sin tomarse el trabajo de leer sus libros) un 
dogmático stalinista de rodillas ante un Parti- 
do Comunista benevolente y dadivoso con 
sus fieles incondicionales. Nilo uno ni lo otro 
es cierto. Aunque Lukács aseguró haberse 
convertido a la interpretación del mundo se- 
gún el diamat stalinista, fue siempre un exilia- 
do interno, un outsider, un perseguido por el 
régimen policial que lo consideraba un “des- 
viado de izquierdas”. El método que está pre- 
sente a lo largo de toda su obra, considerado 
por él mismo como mucho más que eso, la 
dialéctica, resultó ajeno a toda esclerosis en la 
teoría. Las inclinaciones de cabeza ante un Le- 
nin o un Stalin significaban actos de supervi- 
vencia antes que convicciones filosóficas (las 
frases que encontramos son alabanzas a partir 
de obviedades, al estilo “la grandeza de Stalin 
radicó en... avizorar que la esencia precede a 
la existencia”, o al revés). 


LA VIDA BUENA EXISTE Lukács parte de 
la convicción de que el sistema capitalista ha 


destruido la perspectiva de la “totalidad” de las 
personas (condición que existió, por ejemplo, 
en la polís griega). Con un punto de partida en 
el ideal clásico humanista alemán (en Winc- 
kelmann, Lessing, Goethe, Schiller, Hólderlin, 
Forster, Biichner o Heine) y en la filosofía he- 
geliana, este marxista nunca renunció a recon- 
ciliar al hombre común con la sociedad, a pro- 
curar que ese individuo aislado, desgarrado, 
mutilado por el todo social (que contribuyó a 
construir pero que no lo sabe), pueda desarro- 
llar sus potencialidades. Es un imperativo que 
se encuentra ya en El desarrollo histórico del 
drama moderno (1909), escrito a los 24 años, 
y que llega hasta su obra de madurez, la Esté- 
tica de 1963 y la póstuma Ontología del Serso- 
cial. La idea es la misma, y al igual que el cla- 
sicismo alemán, debe acudir a la ética. 

Si en el ideal lukacsiano la vida misma debe 
ser “esencial” debe pasar de la casualidad a la 
necesidad, de la particularidad a la generali- 
dad=, como teórico del arte Lukács se alineó 
con coherencia al realismo. Se negó a reducir 
el arte a un elemento puramente formal y abs- 
tracto, y combatió sus expresiones irraciona- 
les. El arte es un reflejo característico de la re- 
alidad —distinto de la otra principal objetiva- 
ción, la científica=, especialmente orientado a 
servir a la autoconciencia de la humanidad. 
Así es que le pidió al arte que fuera una expre- 
sión particularmente precisa y coherente de 
los problemas que enfrentan las personas en 
la vida cotidiana, y que contuviera elementos 
para poder solucionarlos. De ahí la importan- 
cia que Lukács le dio a la catarsis en su con- 
cepción aristotélica. La función del arte es la 
desfetichización de la vida. El goce artístico 
eleva al individuo a la genericidad de la espe- 
cie humana. En la catarsis, los individuos con- 
quistan la memoria de la humanidad, “y con 
esta memoria también la exigencia: debes 
cambiar tu vida”. 

Agnes Heller recordó una vez que cuan- 
do leyó una entrevista póstuma del filóso- 
fo nazi Martin Heidegger, y no vio rastros 
de ningún sentimiento de responsabilidad, 
aprendió a valorar de nuevo al hombre 
que reunió el coraje de decirle “la mía ha 
sido una existencia fracasada”, dispensán- 
dola de juzgarlo. El padre de Heller murió 
en Auschwitz. Y por supuesto, ella estaba 
hablando de Georg Lukács.+ 


INSTRUCCIONES 


Desde hace meses la ciudad de Buenos Aires no tiene paz. Es que se anuncia la muestra Dalí 
Monumental, en el Museo Nacional de Bellas Artes. Y a la vez que se anuncia, la muestra se pos- 
terga. Prevista su inauguración originalmente para el 17 de abril, nadie sabe hoy a ciencia cierta 
cuándo comenzará ni cuánto durará. Mientras los enigmas se resuelven, Radar Libros suministra a 
sus lectores una guía destinada a, eventualmente, sacar el mejor provecho de la exhibición. 

Lo primerísimo es ponerse bien al tanto de la vida y la obra del pintor. Nada mejor que Salva- 
dor Dalí. Una vida desaforada, la monumental biografía de lan Gibson. Y luego, los propios textos 
de Salvador Dalí: el megalómano Diario de un genio, la exposición del método paranoico-crítico 
en El Angelus de Millet, los Manifiestos Surrealistas de André Breton y, por supuesto, la introduc- 
ción de Jorge Glusberg al catálogo de la megamuestra (se dice que es precisamente la escritura 
de ese prólogo lo que estaría retrasando la esperada exhibición). 

Hay que ver La edad de oro y El perro andaluz, manifiestos visuales del surrealismo, films am- 
bos dirigidos por Luis Buñuel, con la colaboración del pintor de Cadaqués. Cuéntame tu vida, de 
Alfred Hitchcock, también lleva celebradísimos decorados del maestro catalán. 

Detenerse, por lo menos seis horas, frente a una reproducción de La persistencia de la memo- 
ria hasta que el necesario estallido de la mente que tal contemplación provocará permita acce- 
der al nivel de percepción que los cuadros de Dalí reclaman. 

Ahorrar. La entrada costará cinco ávida dollars y el catálogo, el equivalente de varias hectáre- 
as en la provincia de Buenos Aires. Habrá rinocerontes, jirafas en llamas, relojes blandos, pañue- 
los, loza, réplicas de los moños que usaba Gala. Todas las señoras de Barrio Norte querrán lle- 


varse algo a casa. 


Armarse de paciencia. Los escolares del Cono Sur (en su totalidad) ya han planificado sus vi- 
sitas. Asociaciones de jubilados y Clubes de Lectores de Buenos Aires y del interior del país rea- 
lizarán visitas guiadas y meriendas surrealistoides. Marta Minujin recordará su larga amistad con 
Salvador. Habrá que hacer colas, infinitas colas. Las personas solas que hay en Buenos Aires 
aprovecharán la ocasión mejor que nadie. Que así sea. 


